

# 米粒一つを大切に

佐藤 燐真

ひいおばあちゃんが倒れた。いつも明るくて元気で、この前は一緒にテレビですもうを観戦して、好きな力士が勝つと大きく拍手していたのに。

病院に着くと、顔は真っ白で手足が細くなつたひいおばあちゃんがベッドにいた。何度も話しかけたのに、言葉は何一つ返つてこなかつた。こんなことになるなんて信じられなかつた。そのとき、もっと優しくしてあげれば良かつたと心から思つた。

この細くなつてしまつた体。でもこの体でひいおばあちゃんはあの戦争の時代を耐えてくぐり抜けてきたのだ。いつも聞かされたのは戦争で多くの若い命が消えていったこと、その中には親戚の人もいたこと。墓参りの時に墓の一つ一つについて一生懸命に話をしてくれたこともあつた。ひいおばあちゃんの口ぐせは「米粒一つでもだいじにしろよ」だった。僕が、ご飯を残すと必ず言られた。言われると、「うるさいなあ」と思ったことが何回もあつた。でも、社会科の勉強や戦争体験者の方の話を聞いたり、テレビや映画で戦争の場面を見たりすると、「米粒一つの大切さ」の意味がすこしづつ分かるようになつてきた。

みんなが生きたかったのだ。親は子の命を守り育てるために、一生懸命生きぬいてきたのだ。そのためには「米粒一つ」を大切にして、明日はどうなるかわからない時代を過ごしてきたのだ。

確かに、ひいおばあちゃんのお椀はいつもきれいだつた。米粒が残つていなかつた。そしてご飯を食べるときの顔はいつもまことに微笑んで口をもぐもぐさせていた。小さいとき、ご飯の湯気の向こうにいるひいおばあちゃんの顔を見るとなぜかほつとした。

ひいおばあちゃんが米粒一つを大切にしたから、僕がこの世界にいるのだ。ひいおばあちゃんから教えてもらつたことを僕は大事にするよ。